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résumé

	 Julien.	J’ai	tant	besoin	de	paix,	de	paix	à	ton	chevet,	tant	besoin	d’infiniment	
attendre que tu ouvres les yeux, tu souriras de ce sourire de grâce qui est le tien, 
démuni	et	ironique,	mon	enfant	d’amour,	je	comprends	cette	lassitude	qui	t’a	envahi,	
qui	est	la	mienne,	cet	épuisement	qui	est	le	mien,	laisse-moi	porter	le	fardeau	de	
cette	fin	de	voyage,	mon	petit,	 laisse-moi	m’en	aller	sur	 la	pointe	des	pieds	vers	
l’autre	rive,	tranquille,	et	reste	là,	reste,	tu	me	tiendras	la	main	et	tu	me	diras	cette	
histoire	de	ta	vie	qui	ne	doit	pas	finir,	tu	me	diras	à	travers	la	pénombre,	au	milieu	
des	étoiles,	ton	voyage	qui	n’est	pas	achevé,	Julien,	je	vais	me	retirer	mais	tu	te	
dois de poursuivre toi, de te souvenir.

 Julien se meurt. Hôpital militaire de Bucarest. À ses côtés, une femme, 
l’amante Laetitia retrouvée à Bucarest après vingt ans de silence, la mère Hélène, 
dévastée. Julien est victime d’un attentat qui visait une voiture officielle américaine, 
à Constantza. Les deux femmes, figures de tragédie, s’adressent à l’homme aimé, 
paroles d’amour et de désespoir. Le mystère plane : pourquoi  cette rupture entre 
Julien et Laetitia, il y a vingt ans ? Le récit se développe, marqué au sceau de 
réminiscences grecques, avec, en fond de décor, la mer noire qui scintille et bat le 
quai du Casino de Constantza.

 Un voyage qui conjugue présent et passé, ou plutôt un voyage présent qui 
avale le passé, se l’approprie et vient nourrir les images d’aujourd’hui.
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